Benoît Vermander

一九九○年，我开始学书法。三年之后，我的兴趣拓展到中国现代水墨画的领域。早在学书法前，我梦想投入中国的书画世界，大约梦想了三年。一九八七年，当我第一次到中国旅行时，我买了一幅书法作品，上面是《孙子兵法》战略的四个字：“风林火山”。

这四个字来自《孙子兵法》第七章军争篇：“故其疾如风，其徐如林，侵略如火，不动如山。”有人将书法家比喻为军队的将领，必须熟知如何占领空间、摆阵，并懂得掌控阵式移动的节奏。这也表示所有的艺术家都应该知道风的不定、林的繁密、火的猛烈与山的沉稳。

艺术伴随我
生命的转化过程

从这一刻起，我的心中似乎响起某个声音，告诉自己：“我将成为书法家。”这个想法打乱我原有的逻辑，因为我的手很笨拙，这早是众所皆知的事。在那个年代，我正历经一段内心的转化，让我做出人生中重大的决定，中国艺术的表达形式引发我内心丰沛的情感，正伴随了这个转化的过程。

这是我愿意与大家分享的经验，也许过于主观与片面。不过，我不只是要说自己的故事，我要说的是在我的生命与作画经验中，我的目标、领会以及我选择的道路。我无意独白，而是希望和路途上相遇的友人继续对话，同时陪伴友人继续追寻。

视力与听力的障碍
比不过笨拙的手

打从童年起，我的视力就很差。念小学时，我坐在第一排，还是无法抄写黑板上的字，差不多要贴着黑板才有办法读。而且，我只有一只耳朵听得见。幸好我有父母不断的协助，还有老师们真心的谅解，视力与听力的障碍才没有对我造成很大的困扰。

对于极度近距离的东西，我没有视力的问题，所以我嗜书如狂。在课堂中，我开始眯起双眼，顺利地记下老师讲的话。小学上课时最大的问题，是我写的字。念小学的前几年，我写字必须用墨水和沾墨钢笔，而我的笔记簿上总会被我挥出可怕的黑点，让我得到很低的分数。笨手笨脚的我弄得满手油墨，还要拿浮石用力搓洗才能洗净。

从迷墨到舞墨
心灵自由的起站与靠站

几十年后，三十岁左右，第一次有机会写书法，我感到快乐无比。我终于可以在纸上尽情挥洒，而且乱墨也有可能变得很美。墨水对我来说，一度是令人敬而远之的东西，只要一靠近，就会弄得全身黑，四处墨。中国的书画世界里，墨随笔运，留下的就是水墨的痕迹，没有脏不脏的问题，画的美丑端看个人心手的节奏。在早期畏惧墨水的心理下，其实墨对我还是有一股无言的魅力。在我十二、三岁时，我记得看过一幅雨果（Victor Hugo）的素描，奇山上耸立着阴暗的德国城堡，令我深为着迷。

心灵的自由是一条无止尽的道路，我在水墨与书法中的发现，只是这条路途中的一站，但也是极具象征意义的一站。有一天，有人告诉我︰“孩子，过去的我希望成为一个圣人，但是现在，我只想成为一个自由的人。”这句话在我的心田深处低回不已。

怎样才是一个自由的人？自由的人不容易被描绘，不容易被定型。不定的特性或许是自由不可或缺的一部分。但我仍然大胆提出个人的看法，帮助大家进入我所要谈论的心路历程。

信言不美
内心世界直觉的印记

自由的人说话。他不需要说太多话，不一定用嘴说。透过众多的表达语言，他全心去表达他的想法。他说出的每一句话都是他感受到生命中最深刻的点滴，这些生命的印痕有时轻淡飘忽，有时沉重强烈。自由的心表达出来的语言，就像书法作品，可以见到缓重轻急的对比。言的墨不在乎丑，它是内心世界直觉的印记，正如老子《道德经》第八十一章所说的︰“信言不美”。

四海为家
自由的心与万物合一

自由的人是个活着的人。他不会无动于衷，不同于行尸走肉。他痛苦，他激动，他渴求，他快乐。外在环境的人来人往、一事一物、一石一木在他的心中留下印记，但他有取舍，有愤慨，有赞赏，而不失衡。生命的律动在他心中日益蓬勃，直到四海为家，直到他的心与穷人、富人同在一起，直到他的心与本国人、外国人同在一起，直到他的心与万物合为一体。内心的宽广容纳天地万物。自由的心不会分裂，感受天地万物的同时，自然地走向整合的境界。

艺术旅程对我来说，就是一种心灵体验，让我找回内心道路中的某些事物。中国绘画理论中所谓“一笔画”，就是表达了一心的自由。一笔画就是透过外在形形色色的万象，用心的眼光观照而成的艺术风格。

内心与万物本源
在对话的律动中创造

自由的心具有感染力。自由的心灵折服他人，使他人的心中出现新的语言。有的人产生自卫的心理或是为反对而反对。自由的人与自由的人能自然结交为朋友，共同创造新的团体。封闭自我的人无法变成自由的人。透过语言的交换，自由在日益茁壮的律动中被共同分享。我的自由很有限度。比一般人值得庆幸的是，我了解自己内心的困顿。我感受到自由的味道与追求内心自由的强烈渴望，我本能地追随自由的味道，在这样的本能下，我才得以继续我的道路。

我们必须懂得分辨什么是艺术家的自由眼光。艺术家应是用自由的眼光看待世界。如果一个艺术家的创作不是源于内心的本源，有何乐趣可言？一件艺术创作会告诉我们，艺术家的心如何与天地万物的心相会，艺术创作也会表达出天地万物的心如何转化成艺术家的心，艺术家的心又如何转化为天地万物的心。

从受困到解脱
永不止息的呼唤与过渡

艺术创作如同自由的心一般是具有感染力的，它邀请观画者品尝创作者的自由。艺术创作是自由眼光的表达，表达了一段永不止息的过渡：从受困到解脱，不断重新开始、不断深化的过程。艺术家不自由，他因转化得到自由。艺术家时时刻刻憧憬着自由，他透过一件件创作，将自我解放的道路越走越长。这就是为什么每一件创作都是必要的，因为每件作品都说明自由不是一个稳定的状态，自由是一个过渡。艺术家的每件创作都是对观画者的一个呼唤，一旦艺术创作唤醒观画者内心自由的律动，是否回应这股律动将是观画者的决定。

从受缚到解脱的过渡，有很多种方式去体验以及重新体验，我自己采用的方式是遨游于中西文化间的艺术创作。我们不能论定西洋文化代表束缚，而中国文化代表自由，反之亦然。从一个文化模式过渡到另一个文化模式的过程本身即是自由的见证。更精确地说，透过每幅艺术创作，中西艺术的交融见证了一条道路，这条道路会让创作者的自我更体会到自我的一体，内心获得更宽广的自由。我从来不担心我的创作是东方的、还是西方的，我选择对我最美好的部分，凭着直觉，心随意动。我创造，所以我新生。

第一次脸庞的消失
最初生心的一刻

无时无刻体会到心的诞生。自由、一体、诞生。心一旦不自由，困于技法，复制风格，碍于名声，滞于传统，自缚于市场，受限于情结，心将无法诞生。《金刚经》有句话说：“应无所住而生其心”。每当创作时超越囚困的心，就会体会到“生心”。我们若因此走出困境，将不只为个人“生心”。凡是超越己身的，领先己身的，与每一个人息息相关的，我们将会赋予“生心”的力量。

法国名画家苏拉吉（Pierre Soulages）有句话我非常喜爱，他说当他作画时，他在窥探。他在窥探什么？他窥探“元始的时刻”。什么是“元始的时刻”？我们很难定义，那是一个过渡︰从事物过去不曾有的意义到事物产生意义的过程。人类第一次画出或雕刻出的脸庞，那是“元始的时刻”。第一次出现在雕像上的微笑，那是“元始的时刻”。肖像第一次脱离写实的形像，那是“元始的时刻”。每个人都可以自己的方式来重新感觉并创造第一次出现的脸庞、第一次出现的微笑，甚至是第一次脸庞的消失。水墨画从山到人、从人到山之间不断转变的过程中，画家第一次意识到元始的真气时，贯穿所有万事万物的时刻。

与风共游
生命律动不滞不凝

苏拉吉也说，有一天当他在准备雕刻铜版时，他尽全心去窥探，试图在雕刻的过程中寻找最深的黑色。当他奋力地凿刻，最后他找到了白色。从最深的黑色转化为白，最白的颜色转化为黑，这样的过程也是元始的时刻。那是我们心中生命不断延续的动力，内在生命的节奏，停滞于黑或是留恋于白都阻碍了心中生命力的律动。宇宙万物被映照于心，流动于心，不滞不凝，这样的人是自由的人，具创造性的人，因为他尊重心中的自由。

某天，有位记者一直问我，想了解我这一生中想做什么？我为什么画水墨画？我想不想成为大师？她很尊敬地问我，而且很认真等待我的答案，就在这个时刻，有个完整的答案脱口而出，一个真正的答案，只能回答一个好问题的答案，却超越以往所思所想。

我回答说我生活的目标，就是“追随风”，与风共游。当我说出这样的话时，自己也很惊讶。后来我反复思考我所说的话，才明白原来自己一直背离这样的目标，常徘徊在不该停留的地方，或是企图驾驭风的方向。但是我终于了解，追随风才是我真正的欲求。

聆听真气
自由的种子随风茁壮

与风共游不是到处漫游，与风共游是去聆听。聆听真气的力量，那是一股超越你个人之上的、环绕你的、让你产生转变的力量。聆听奥秘的声音。风是宇宙心灵的声音。聆听风，就是重新找回心中真气的声音。与风共游就是让内心的自由地成长。自由是吊诡的。自由端视个人的决定，我决定追随风，献身给风︰我信任超越我之上的真气，因为我相信它住在我的心中。

自由的人不会成为自由的俘虏，他以谦逊的心灵态度看待自由，而且知道自由会超越自己，并不是他的功德使他得以与自由相配。他心中的自由会像一粒种子，长在未知的田里，随风茁壮。自由会在他的心中生活、成长。

艺术家不会浪费时间用创作来声明自己获得自由。艺术家的自由是一个空间，从而会出现一个新的眼光，这个眼光也许会打乱他原有的秩序，打乱观画者原有的秩序。自由是他的眼光。眼光是他的自由。

解放记忆
新光照亮过去的深邃不可知

为了在作品表现自己创造的自由性，艺术家首先必须先解放自己的记忆。我们常成为记忆的囚犯。有些过去的印记或记忆是我们没有勇气承认的，有些日常的印象与隐约的记忆，我们无法清楚地理解它们的震撼与美丽。

创造的工作解放记忆，给予记忆新的色彩，新光照亮过去的深邃不可知。当我开始画中国山水时，我才明白法国的景色是怎样活在我的记忆里，也才明白法国对我是多么充满怀旧与亲切的色彩。当我试着去画中国的景物时，我解放了我的记忆，我重新发现一个隐藏在记忆中的法国。也许我们需要一段距离、一点空缺，隐藏在记忆中的生命反而明朗清楚。

“玫瑰花没有为什么”。“留心”，仔细留心奥秘，因为奥秘“没有为什么”。“平心”，在创作的过程中，不将作品视为己有。在寂静、黑夜、专注中创作。“生心”，让穿越个人的真气在心中开辟一条崭新的道路。最后，我们将散发出“没有为什么”的光亮。

在北京， 1997年